一座都城，有各种各样的面相。有用刀剑刻出来的，那是政治的城市；有用石头垒起来的，那是建筑的城市；有用金钱堆起来的，那是经济的城市；还有用文字描出来的，那是文学的城市。
我关注这几种不同类型的城市，但兴趣点明显倾向于最后一种。其中，城市的历史想象和文化记忆是我关注的重心。从某种意义上讲，城市是建起来的，也是说出来的——尤其是城市所蕴含的历史意蕴和文化内涵，即内在的力度和美感，往往需要人文学者帮助发掘出来。
这里面，经由史家的学识和文人的激情，用文字塑造出来的北京城，可以说最容易感知，也最好触摸。但此次演讲，我主要从图像的角度来讨论北京这座城市。这就要从一位日本学者青木正儿说起。他策划、编制的《北京风俗图谱》，是今天我们了解近代北京乃至中国弥足珍贵的材料。
青木正儿是日本著名的汉学家。他的专业是戏曲研究，著有《中国近世戏曲史》《元人杂剧序说》《中国文学概说》《中国文学思想史》《清代文学评论史》等。
同时，他也是一位极具文人雅趣和好奇心的学者，对中国人的生活方式、中国文化精神、中国文学艺术，从钟鸣鼎食到竹头木屑，全都感兴趣。这种广泛的趣味使得他性情优雅、文章洒脱，通晓琴棋书画、吃喝玩乐，尤其擅长茶和酒，可谓真正把爱好和学问做到了“合二为一”。
青木正儿让人特别感慨的有三点：第一，做学问不分专业、不断代；第二，文体无往而不可，可以严谨考证，也可以放旷阔达；第三，兼有艺术家的匠心独运、专业学者的耐心品质，两种不同的风格在他那里得到很好的结合。很多日本学者认为，这是“以前老一辈身上独有的、在后辈中越来越难得的趣味”。
借助图片呈现来了解中国文学、中国文化是一个秘诀
近年来，青木正儿在传统学术著作之外“不怎么专业”的书，也陆续被翻译介绍给中国读者。
1999年，光明日报出版社推出《两个日本汉学家的中国纪行》，其中就收录了青木正儿的《江南春》和《竹头木屑》；2005年，中华书局刊行《中华名物考（外一种）》，这“外一种”便是谈论美食的《华国风味》；2008年，中华书局又推出《琴棋书画》；2019年秋冬之际，东方出版社出版《北京风俗图谱》。
1925年至1926年，青木正儿在北京留学。当时，他没有住在大学里，而是在北京城里面住了下来，然后到处走、到处逛，研究自己感兴趣的东西。当时，他有感于整个北京在迅速地西化，便申请了一笔经费，专门用来制作《北京风俗图谱》。
《北京风俗图谱》有三个版本：第一个版本是1964年日本平凡社的黑白版，小32开，上下两册；第二个版本是1986年平凡社的横16开的彩色版；第三个版本是2019年东方出版社的中译本，彩色板，横16开，一册。
青木正儿在北京留学期间，风俗调查正风行一时。当时，北京大学积极筹备风俗调查，并在报纸上登出张竞生制作的《北京大学研究所国学门风俗调查表》，准备调查32项中国人的生活习惯。
青木正儿与张竞生的研究兴趣和方向是不一样的。张竞生看中社会功能，如婚姻那一项，他希望调查童养媳问题、婚嫁人的年龄、聘金、婚礼过程和规矩等，继而在此基础上展开社会批判；而青木正儿是外国人，他更想了解中国的婚礼是怎么搭棚结彩、送妆、上轿、迎亲的。一个强调风俗的社会功能，更多带有批判的眼光；一个关注风俗的视觉效果，更多将其作为一种知识来传播。
青木正儿为什么会这样想问题呢？他在自序中说，自己当年在京都大学读书的时候，念中国文学遇到很多困难，尤其是风俗方面的。一天，他读到了上海出版的《点石斋画报》，回老家又看到旧书店里卖的《清俗纪闻》，这些书都把风俗图谱化了。他发现，这样读起来特别带劲，因为房屋构造、室内家具、服饰等事物以图片形式呈现，便一眼就能明白。因此，在图谱辅助下读中国文学、了解中国文化，正是青木正儿的一个秘诀。
文人的笔墨情趣别具一格，民间的工笔重彩胜在细节
谈到图像，有一种特殊的艺术品种是绕不开的，即18世纪以后中西文化交流中的外销画。
外销画，简单来说就是由中国画师绘制、专供国外市场，通常采用透视法、色彩晕染等西洋绘画技法的画作。外销画绘制的主要内容是三百六十行。从这些外销画中，我们能体会到中西结合的审美，也能了解某一历史时期的真实生活图景。
画画卖给外国人，在19世纪以后的北京是一个很正常的买卖。当时，有很多传教士对中国风俗抱有很大的兴趣，民间画工便把画好的风俗图卖给他们。这种重彩工笔风俗图，在向外国人介绍中国文化方面具有不可替代的重要意义。
目前，我们能找到的描绘三百六十行的系列图画，最早是乾隆四十五年（公元1780年）由浙江收藏家金德舆在乾隆南巡时进献的《太平欢乐图》。《太平欢乐图》是一套记录杭嘉湖地区风俗、展现百姓安居乐业、百工技艺场景的宝贵生活长卷。
它记录的民俗、饮食、特产、百工技艺等，可以说包罗万千。从弹棉花、箍桶、修鞋、刻图章、捏泥人到卖雏鸡雏鸭、卖糖粥、卖桑蚕等，可谓应有尽有。
1909年至1910年，上海的《图画日报》连续推出“营业写真”，总共连载了456幅，讲的也是各种各样的职业，如排字、运输、卖报、卖小说等，还着重介绍各种各样的新行当、新职业，让传统的三百六十行变得更加丰富多彩。
可见，以三百六十行为切入口关注民间生活及风俗，可以是外国游客，也可以是本国民众；可以是民间画工，也可以是文人雅士。
现藏于国家图书馆的清代民间艺人绘画稿本《北京民间风俗百图》，收录的图画均出自民间艺人之笔，描绘内容包括中医诊脉、高跷、耍飞叉、背包送报人、做蜡烛者等。
陈师曾画的《北京风俗图》，现藏于中国美术馆，书中有34幅近乎速写或漫画的风俗图，主要用来讥讽时事，生动呈现了斑斓多姿的人间世态。
这两本书，一个是民间的彩色工笔，一个是文人的笔墨情趣，细看之下会发现文人雅士和民间画师各有所长。就画作本身而言，陈师曾可能更受到推崇，他的笔墨情趣直到今天仍然别具一格。但如果想了解北京的风俗，只看陈师曾的风俗图是不够的，那些民间的工笔重彩胜在细节，可能更有参考价值。
“只要有机会就去热闹的场所，在拥挤的人群中穿行”
最早出版《北京风俗图谱》的时候，封面并没有署青木正儿的名字，而写的是“内田道夫解说”，从第二版开始才署上了“青木正儿编图”。
我们应当承认内田道夫这位中国文学小说研究专家的贡献。
举一个例子，在开篇的《春联门神》解说中，内田道夫引用了《风俗通》《荆楚岁时记》《晋书》《梦溪笔谈》《岁时广记》《清俗纪闻》等来自中日两国的多份资料。
事实上，书中的每一幅图，他都能够引经据典、仔细解说。所以，《北京风俗图谱》出版的时候，青木正儿才会特别致谢内田道夫。
可后来我们越来越觉得，青木正儿发凡起例的苦心孤诣，也许更值得表彰。青木正儿就像一位导演，对这本图册的成功起了关键性作用。
1964年平凡社版的《北京风俗图谱》中，印有青木正儿的原编者序，中间一段讲述他在北京的游历，很能见作者性情——
本来我是以戏曲小说为中心研究文学的，故而对相关的风俗特别有兴趣。前些年游江南之际，虽走马观花，但不敢稍有懈怠。由于在北京逗留了一年，所以能有机会专注实地考察。在那里，只要有机会就去热闹的场所，在拥挤的人群中穿行，或是在庙会的小摊儿上闲逛，或是在僻静的胡同里徜徉。我觉得，北京虽然还保留着很多旧的风俗，但也逐渐随着西化而消失。如果现在不将其记录下来，不远的将来就会湮灭。
作为一个留学生，“只要有机会就去热闹的场所，在拥挤的人群中穿行”，如此心态兼及旅行者的好奇、研究者的严谨以及诗人的浪漫情怀，有点像谈论“发达资本主义时代的抒情诗人”的本雅明。
此外，青木正儿的随笔《竹头木屑》中谈及北京生活的内容，或许可以与《北京风俗图谱》的制作进一步互为印证。
《竹头木屑》中有一则撰于1927年1月的《从春联到春灯》，对当时北京新年的描摹十分精细——
我在北京过了一次正月，当然是农历，年底哪里都是忙乱的，我辈闲人被称作溜达派，为了名副其实，就来到熙熙攘攘的东四牌楼大街信步走去，旁观街上的景象。中国正月以春联开始，以春灯谜结束，这表现了文字大国的风雅……我希望这斯芬克司一样的老大国，留着谜让世人去猜。
“陈列在货摊上的每一件物品，是教给我知识的良师”
《北京风俗图谱》的一大特点，是岁时和名胜的结合。岁时记在中国是一个具有悠久历史传统的文学门类，每一个节气都有大量专门的诗歌来描述。但《北京风俗图谱》跟一般的岁时记不一样，它把岁时与城市里的名胜古迹或场景联系在一起，如“厂甸年节”“什刹赏荷”等，春节在厂甸里面卖书、卖杂物，夏天在什刹海赏荷花，令人印象深刻。
《北京风俗图谱》的“市井第六”，最接近传统的三百六十行绘画。但区别在于，它的一图中包含很多行当。
例如，第15图“卖豆腐及其他”，由右往左看，第一排卖豆腐、锯碗、卖茶汤，第二排卖炸豆腐、磨刀、卖绒花，第三排卖夜壶、卖鲜花，还有乞丐和打堂锣算命，十个身段及神态各异的人物就这样栩栩如生地向我们走来。放在别的画册，这可需要十个单页来表现。
青木正儿不满足于职业介绍，还希望将其动态化、场景化。如第5图“隆福寺庙会”，各种摊贩已然就位，以妇孺为主的游客穿梭其间，烟火味十足。
1938年12月，青木正儿在《竹头木屑·烟盐闲话》中对此情景还有所追忆——
我游学于北京时，经常独自前往隆福寺，从书本上也许无法了解到的中国人的生活缩影，在那里非常典型地简洁地展现给人们。陈列在货摊上的每一件物品，不仅仅让我感到新奇，还是教给我许多知识的良师。
这种场景化的呈现方式，在游乐、伎艺两部分尤其明显。常见于其他风俗图的卖茶、养鸟、放风筝，在《北京风俗图谱》的“茶馆”“养鸟”与“童子嬉戏”中全都场景化，画面饱满且富有戏剧性，而不是孤零零的个人或职业介绍。
再看《北京风俗图谱》“伎艺第八”的第16图，不仅有京剧的戏台、角色、乐器、观众，还有傀儡戏、皮影戏、说书、大鼓书、道情、莲花落、高跷戏、跑旱船、耍狮子戏、武艺国术等，画面都很饱满，构图及笔墨颇为精美。对于讲授中国戏曲或曲艺的学者来说，这是十分难得的辅助材料。
最后，想以日本汉学家吉川幸次郎的话作为此次演讲的结尾——不管怎么说，中国的思想，都是人类的故乡之一。青木正儿对于城市文化生活的了解，兼及这座城市的喜怒哀乐、七情六欲，这份旅行者的好奇、诗人的浪漫情怀、学者的严谨治学、批评家的犀利观察，正是我所钦佩的。 （整理人：周丹旎）
